El cine supo reflejar desde un inicio que figuras como el zombie y el alienígena encarnan al Otro: el salvaje del Sur global que irrumpe desde lo desconocido y amenaza con devorar al «nosotros» occidental. Este monstruo transmutación del negro, el moro, el cuerpo no binario o el comunista arrasa las formas de vida dentro del capitalismo e irradia el caos. En ese imaginario, no existe la liberación ni una redención posible: el apocalipsis no abre un horizonte nuevo, sino que clausura incluso la idea misma de futuro. Los muertos vivientes son la manifestación de una comunidad que llora el horror de la esclavitud. Desde una perspectiva poscolonial, Gaia Giuliani vincula las nociones de monstruo, catástrofe y antropoceno para mostrar que, bajo la retórica apocalíptica del cine contemporáneo, persiste una alegoría invertida de la colonización y sus violencias aún vigentes.
